চারিদিক ধূপের গন্ধে ম-ম করছিল আর দূরে ভেসে আসছিল ঢাকের শব্দ। আমরা দুজন বেরিয়ে পড়েছিলাম দুর্গাপূজা দেখার জন্য। আমি ওকে প্রস্তাব দিলাম ভিড় এড়াতে আগেভাগে রাতের খাবার খেয়ে নেওয়ার জন্য। কিন্তু খেতে খেতে অনেক দেরি হয়ে গেল, প্রায় রাত সাড়ে দশটা বেজে গেল। তবে এটা প্যান্ডেল ঘোরার জন্য একটা ভালো সময় ছিল।
আমরা ওয়েটারকে বলেছিলাম আমাদের জন্য খাবার রেখে দিতে, কারণ আমাদের এক বন্ধু বাপিদা আসার কথা ছিল। এরপর আমরা দুজন দুদিকে চলে গেলাম। কিন্তু আমি দেখলাম আমার স্কুলের বন্ধুরা গোল হয়ে হাত ধরে খেলছিল। এটা দেখে আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠল। আমি ওর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "আমি কি একটু খেলতে যাব?"
"হ্যাঁ, যা না," ও হাসিমুখে বলল।
আমি দৌড়ে বন্ধুদের কাছে চলে গেলাম। কিছুক্ষণ পর আমি খেলার মধ্যে এতটাই ডুবে গেলাম যে চারপাশের কথা আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এলাম। অনেকটা দেরি হয়ে গেছে। এবার ঠাকুর দেখতে হবে। আমি ঠাকুরের সৌন্দর্য দেখতে খুব পছন্দ করি। কিন্তু আমার মনটা কেন যেন অস্থির লাগছিল।
আমি তোমাকে খুঁজতে শুরু করলাম, কিন্তু কোথাও খুঁজে পেলাম না। আমার খুব ভয় হতে লাগলো। আমি বারবার তোমাকে ফোন করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রতিবারই ভুল নম্বর লেগে যাচ্ছিল। আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। এভাবেই প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেল।
হঠাৎ আমি পরিচিত একটি মুখ দেখতে পেলাম—দর্পণ। সে আমাকে দেখে বলল, "এখানে নবীন দা আছে।"
আমি দৌড়ে সেখানে গেলাম। আমি একটা টাটা সুমো গাড়ি দেখতে পেলাম এবং তার ভেতরে একদল লোক ছিল, কিন্তু কোনো মেয়ে ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি তোমাকে খুঁজে পেলাম না। আমি যখন তোমাকে খুঁজছিলাম, তখন কেউ একজন আমাকে পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে গাড়ির মধ্যে ঢোকাতে চেষ্টা করল। ভয়ে আমার মনে সাহস এলো। আমি কোনোভাবে ওদের সাথে লড়াই করে পালিয়ে আসলাম। আমার খুব ভয় করছিল। আমি দৌড়ে ঠাকুরের মণ্ডপে ঢুকে গেলাম।
অবশেষে, আমি তোমাকে ফোন করতে পারলাম। কিন্তু আমার স্বস্তি মুহূর্তেই দুঃখে পরিণত হলো। তুমি আমাকে ছেড়ে একাই ঠাকুর দেখতে চলে গিয়েছিলে।
আমার চোখে জল চলে এলো। আমি পাচার হয়ে যাচ্ছিলাম আর তুমি আমাকে একা ফেলে চলে গেলে। আমি হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলে। তুমি বললে যে তুমি আগে চলে এসেছিলে কারণ ভেবেছিলে আমি খেলতে ব্যস্ত আছি, তাই আমাকে ছাড়া চলে যাওয়ায় তেমন কোনো সমস্যা হবে না।
তোমার কথায় আমার মনের কষ্ট একটুও কমলো না। আমি সবেমাত্র একটা দুঃস্বপ্ন থেকে ফিরে এসেছি, আর যার ওপর আমার সবচেয়ে বেশি ভরসা ছিল, সেই আমাকে একা ফেলে চলে গিয়েছিল। এটা আমার কাছে খুব বড় একটা শিক্ষা ছিল, যেখানে অপ্রত্যাশিত বিপদ লুকিয়ে থাকে।
